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IL ROMANZO SENZA FICTION
O LUARTE DI RACCONTARE LA REALTA

Il metodo & la cronaca, il fine & la letteratura.

Il racconto della realta ha un
cuore antichissimo.

A cominciare da Senofonte
che, mercenario al sequito di
Ciro il Grande, ne racconto le
gesta, é lunga la lista degli au-
tori che hanno scelto di misu-
rarsi con la realta.

Non “descriverla”: narrarla.

Il metodo é la cronaca, il fine é
la letteratura.

Sono scrittori affamati di real-
ta, che partono dai fatti

ma che credono sia possibile
raccontarli con la liberta,

la profondita, I'intensita della
poesia.

Il romanzo non fiction raccon-
ta cio che sta dentro le cose,
sopra e accanto ai fatti, non i
semplici fatti.

Racconta quello che non era
visibile ma c’era:

le sensazioni, gli stimoli, le
Ipotesi.

Questo la cronaca non puo far-
lo: & dovere della letteratura.

Roberto Saviano

LA SPEDIZIONE
VERSO L'INTERNO
(ANABASI)

Senofonte
Macerata : Quodlibet, 2012

LETTURA CLASSICI SENOFONTE
ANABASI
Inv. 532705

Questo e un grande libro di
avventura di duemilaquattro-
cento anni fa, un grande clas-
sico della letteratura greca,
scritto dall’ateniese Senofon-
te, filosofo e soldato.

Narra la storia di diecimila
soldati greci, mercenari e mi-
serabili, che marciarono per
oltre tremila chilometri attra-
verso |'Asia. Dopo essersi scon-
trati con un esercito settanta
volte piu grande, perso il loro
condottiero e i loro generali,
riuscirono nell'impresa incre-
dibile di far ritorno in Grecia
attraversando |I’Anatolia orien-
tale, tra fiumi e montagne im-
pervie, popoli ostili e citta mai
viste, sempre combattendo e
marciando, fino ad arrivare al
mare.

Vera perla per chi volesse ri-
scoprire un libro che & a meta
fra resoconto di viaggio e opera
storica, romanzo di avventura
e trattato di politica e tecnica
militare, fra biografia e memoir.
Insomma un libro anfibio, come
piacciono ai giorni nostri.

VIVA
CAPORETTO!

LA RIVOLTA DE
SANTI DIMENTICATI

Curzio Malaparte
Firenze : Vallecchi, 1995

L.C.D 853.912 MALAC 01
Inv. 298554

Viva Caporetto! & il batte-
simo letterario di Malaparte,
I'ingresso rumoroso e scanda-
loso sulla scena della cultura
italiana, dalla guerra combat-
tuta e scritta nel duraturo ca-
lore del fuoco.

Caporetto e in questo libro
un cataclisma alluvionale che
invade le pianure d'ltalia, ter-
rorizza la varia genia dei bor-



ghesi, imboscati e profittatori,
elevando una sconfitta storica
al rango e al significato di una
mistica vendetta del popolo
umiliato e oppresso. E un rac-
conto antiborghese, un repor-
tage intimo come un diario.
Fu percepito come un attacco
alla patria, il titolo sarcastico
“e infelicissimo” come disse
Malaparte stesso era un modo
di sbeffeggiare il patriottismo
immerso nel sangue dei fan-
ti. Caporetto fu un massa-
cro dovuto all'incapacita de-
gli ufficiali italiani, ma colmo
d’onore per gli uomini che pur
ignorando il fine di una batta-
glia la combatterono. Un libro
riveduto dal suo autore che lo
pubblico per la prima volta nel
1921, quindi nel 1923.

DISPACCI
Michael Herr
Padova : Alet, 2005

LIV.UNO 959.704 004
Inv. 404464

Pubblicato per la prima volta
nel 1977, Dispacci & il doloroso
reportage di un giornalista che
tra il 1967 e il 1969 trascor-
se un anno e mezzo in Viet-
nam, come corrispondente di
guerra, al sequito delle truppe
americane. Attraverso le stes-
se parole, crude e dirette, dei
soldati con cui condivise peri-
coli e fatiche quotidiane, Mi-
chael Herr registra e racconta
in queste pagine l"allucinante
sequenza di crudelta di cui
furono responsabili, e a loro
modo vittime, i giovanissimi

americani arruolati nell'eser-
cito, brutalmente scaraventati
da una realta rassicurante nel
groviglio di una giungla mi-
steriosa e nel pieno della follia
bellica. Considerato uno dei
testi piu potenti sugli orrori del
conflitto e sulla violenza di un
periodo storico ancora molto
vicino, il libro di memorie di
Herr affianca alla testimonian-
za e al valore storico del docu-
mentario la riflessione lucida
e disperata di un osservatore
d'eccezione  sull’esperienza
della morte e della guerra.

Da questa esperienza é nato
il suo importante contributo
alla realizzazione di due dei
pitu famosi film sul Vietnam:
Full Metal Jacket di Stanley
Kubrick e Apocalypse Now di
Francis Ford Coppola.

A SANGUE FREDDO

Truman Capote
Milano : Garzanti, 2005

LETTURA CAPOTE T A SANGUE FRE
Inv. 418934

Pubblicato nel 1966, A san-
gue freddo suscito una serie di
polemiche di carattere lettera-
rio ed etico-sociale. L'autore
venne accusato, tra laltro,
di voyerismo cinico, per aver
voluto registrare “oggettiva-
mente” un fatto di cronaca
nera, anzi di violenza gratuita,
avvenuta nel cuore del Midd-
le West agricolo: lo sterminio
brutale di una famiglia da par-
te di due psicopatici. Capo-
te legge questa notizia sulla
cronaca locale, si fa mandare

dal New Yorker come invia-
to e passa circa sei anni nella
scrittura di questo reportage
narrativo. Conosce la piccola
comunita della cittadina tea-
tro del delitto, Holcomb, co-
nosce gli assassini, Dick e Per-
ry, accumula 8000 pagine di
annotazioni e viene coinvolto
dal punto di vista letterario e
poi umano da questa storia in
modo irreversibile. Nel libro,
la visione puntuale delle dina-
miche della vicenda, ottenuta
grazie all'assidua frequenta-
zione dei due colpevoli, giusti-
ziati dopo un processo durato
sei anni, e filtrata e riscattata
attraverso una sapiente riela-
borazione stilistica.

Con una sicurezza assoluta
dei propri mezzi, Capote evi-
ta di anticipare il fattaccio del
libro. Segue in parallelo vicen-
de di vittime e assassini, senza
mai fare un accenno a quel
che sta per accadere, creando
si potrebbe dire una tensione
naturale, una specie di tecni-
ca da horror di Dario Argento
che consiste semplicemente
nel descrivere di piu, molto
di piu, alcune scene che non
hanno nulla di apparentemen-
te significativa, come aumen-
tando la percezione.

La storia del rapporto tra
Capote e A sangue freddo é
raccontata da due splendidi
film, uno omonimo di Bennett
Miller del 2005 e Infamous di
Douglas McGrath del 2006.

AFRICO

Corrado Stajano
Torino : Einaudi, 1979



COLL. EI.015 184
Inv. 196691

Out of Joint, fuori dai cardi-
ni, € I'espressione che Zanotti
Bianco, il grande meridionali-
sta, oltre che archeologo, trae
da Amleto per definire Africo
in cui risiedette alla fine degli
anni Venti e a cui dedicd uno
scritto appassionato (Tra la
perduta gente).

Africo e il nome di un paese
montano che una alluvione,
nell’'ottobre del 1951, travolse
in una frana di terra e di pie-
tre e rese inabitabile. In questo
libro Corrado Stajano raccon-
ta la storia di una comunita di
contadini e di pastori costretta
a migrare in un nuovo Africo,
sorto dal nulla in riva al mare.
Un evento quasi impercetti-
bile, tra i mille che la cronaca
italiana accumula sospesi tra
catastrofi bibliche e tecnologie
ad alto rischio, smottamenti,
terrore organizzato, degrada-
zione sociale, malgoverno. Ma
con questa particolarita: che
nellasua “dinamica”, come di-
rebbe il verbale di un brigadie-
re, la vicenda di Africo illumina
di una luce improwvisa i segreti
di una cultura e di un modo
di vita, i rapporti tra sudditi
e potenti, tra societa locale e
governo centrale, e I'inganno
e la sopraffazione che stanno
alla base di un patto sociale
coatto; e insieme, nonostante
tutto, la speranza e la volon-
ta di opposizione e di lotta di
gruppi e di singoli il cui corag-
gio solitario sollecita qualcosa
di piu della nostra ammirazio-
ne. Questo libro - storia politi-

ca, narrazione, testimonianza,
documento, inchiesta - non
¢ soltanto un importante li-
bro dedicato alla Calabria, al
Mezzogiorno, alla mafia. Non
e soltanto il racconto corale di
un paese che sembra inventa-
to e invece € minuziosamen-
te vero, denso di drammi e di
conflitti, popolato di perso-
naggi che sembrano roman-
zeschi: preti, ribelli, capimafia
e uomini faticosamente matu-
rati alla politica. E anche una
metodica, insistente lettura di
segni che, decifrati e disposti
in un discorso coerente, trac-
ciano un disegno piu vasto;
quello dell'intera Italia mala-
ta, tradita, impedita di essere
se stessa, provocata alla lotta o
a un tenace e responsabile, ma
sfibrante, esercizio di pazienza.

VERSO BETLEMME

Joan Didion
Milano : Il Saggiatore, 2008

DEWEY 814 01
Inv. 444291

Pubblicata nel 1968, que-
sta raccolta di una ventina
di “pezzi, o saggi, se preferi-
te” e considerata un classico
moderno. Pochi libri hanno
scandagliato in modo cosi ori-
ginale I'umore degli Stati Uniti
negli anni Sessanta e in parti-
colare della California, allora
avamposto della controcultura
americana. A rendere illumi-
nante ogni singolo reportage
e coerente la raccolta nel suo
insieme € la scrittura maieu-
tica di Joan Didion, il suo in-

cedere curioso dal particola-
re a un universale mai detto
né saputo. La cronaca di un
processo per omicidio diven-
ta il resoconto della fine del
sogno americano, un delicato
ritratto di John Wayne e I'af-
fresco di un’epoca al tramon-
to, il racconto di una diatriba
tra Joan Baez e il suo vicinato
getta una luce impietosa sul
lato quotidiano e ordinario
dell'icona del '68, il reportage
del quartiere di Haight-Ashbu-
ry smonta pezzo dopo pezzo il
mito del Flower Power.

Verso Betlemme setaccia, fil-
tra e racconta un cambiamen-
to epocale, un paese dove tut-
to sembra andare in frantumi,
dove un ordine si & sgretolato
lasciando un vuoto che sara
presto riempito da un ordine
diverso, piu simile al caos. Joan
Didion non fa che regalarci la
sua ostinata curiosita, il suo
sguardo lucido e meraviglia-
to, e il risultato € una lezione
irripetibile di giornalismo nar-
rativo che trascende lo spazio
e il tempo del proprio oggetto
d’indagine.

EBANO

Ryszard Kapuscinski
Milano : Feltrinelli, 2000

LETTURA VIAGGIAUTORE
KAPUSCINSK R Africa
Inv. 338897

Viaggiatore curioso e acuto,
Kapuscinski si cala nel conti-
nente africano e se ne lascia
sommergere, rifuggendo tap-
pe obbligate, stereotipi e luo-



ghi comuni. Abita nelle case
dei sobborghi piu poveri, bru-
licanti di scarafaggi e schiac-
ciate dal caldo, si ammala di
tubercolosi e si fa curare ne-
gli ambulatori locali; rischia la
morte per mano di un guer-
rigliero; ha paura e si dispe-
ra. Ma non rinuncia mai allo
sguardo lucido e penetrante
del reporter, all’affabulazione
del narratore: che parlino di
Amin Dada o della tragedia
del Ruanda, di una giornata
in un villaggio o della citta di
Lalibela, tassello dopo tassello
le pagine di Ebano compon-
gono il mosaico di un mondo
carico di un'inquieta e violen-
ta elettricita. Questo libro non
parla dell’Africa, ma di alcune
persone che vi abitano e che
Kapuscinski ha incontrato, del
tempo che hanno trascorso in-
sieme. L'Africa & un continen-
te troppo grande per poterlo
descrivere. E un oceano, un
pianeta a sé stante, un cosmo
vario e ricchissimo. E solo per
semplificare e per pura como-
dita che lo chiamano Africa.
A parte la sua denominazione
geografica, in realta I'Africa
non esiste.

La narrazione, etica e amma-
liante, di un grande reporter
che ha il coraggio di vivere il
suo mestiere come nomadi-
smo e redenzione.

COME UN'ONDA
CHE SALE
E CHE SCENDE

William Vollmann
Milano : Mondadori, 2007

BUSMAG 00 0000086
Inv. BUS 432012

All'inizio del 2004 negli USA
viene pubblicato Rising Up
and Rising Down, un trattato
sulla violenza in sette volumi
di 3.300 pagine, che riceve
immediatamente un’ondata
di consensi che gli valgono
una nomination per il Natio-
nal Book Critics Circle Award.
L'anno successivo ne esce una
versione ridotta a un solo volu-
me che rappresenta il frutto di
oltre vent’anni di lavoro. Voll-
mann ha scritto uno studio su
uno dei fenomeni centrali del-
I'esperienza umana: la violen-
za. In queste pagine politica,
sociologia, giornalismo, storia
e letteratura si fondono in un
originalissimo mix nel quale si
alternano eventi remoti, scritti
di dittatori, meditazioni filoso-
fiche e acute osservazioni sulla
vita odierna in diverse aree del
mondo.

Ne viene fuori un libro estre-
mamente personale, impre-
gnato di sangue e dolore, di
morte e follia, un viaggio che
tocca le figure storiche piu si-
gnificative e impensabili (da
Platone a Montezuma, da Ci-
cerone a Robespierre, da Le-
nin a Leonida, da Hitler a San
Tommaso, da Gandhi a Giulio
Cesare) pieno di pagine illumi-
nanti, salutato negli Usa come
un fondamentale evento let-
terario e come il piu ambizio-
so progetto editoriale di tutti i
tempi. Un’opera di gran clas-
se, rigorosa, monumentale
ma piena di fantasia brillante,
uno sguardo obiettivo e terri-

bile su quello che siamo, uno
sguardo che non perde mai né
I'equilibrio né I"'umanita.

Famoso per la smisurata au-
dacia delle sue gesta di autore
insofferente a qualsiasi forma
di limite, Vollmann si e impa-
vidamente imbarcato nella
titanica impresa di cercare di
capire questo elemento cosi
terribile e cosi onnipresente in
ogni era dell’'umanita.

La storia del mondo e la sto-
ria della violenza.

OPERAZIONE
MASSACRO

Rodolfo Walsh
Roma : La Nuova Frontiera, 2011

LETTURA 982.06 WALSH R
Inv. 471698

Rodolfo Walsh:  “l'uomo
arrivato prima della CIA” lo
chiamava , per aver sventato,
da cronista, un complotto dei
servizi segreti, Gabriel Garcia
Marquez.

Autore di reportage impres-
sionanti e implacabili in cui
denunciava i massacri nottur-
ni e la scandalosa corruzione
delle forze armate argentine.
In tutte le sue opere, anche
in quelle che sembravano di
semplice finzione, Walsh si
e distinto per il suo impegno
nei confronti della realta, per il
suo talento analitico quasi in-
verosimile, per la sua audacia
e per la sua serieta

Operazione massacro & il pri-
mo di questi clamorosi repor-
tage. Pubblicato nel 1957,



racconta un episodio di qual-
che anno prima, che sarebbe
passato sotto silenzio se Wal-
sh non vi si fosse imbattuto
casualmente: un massacro di
civili innocenti da parte della
prima giunta militare golpista
antiperonista. Walsh indaga
da segugio giornalista, rico-
struisce i fatti, scopre la cospi-
razione e i suoi moventi e fini,
e scrive un libro di denuncia
rientrante tra i capolavori del
giornalismo universale.

Un reportage di pulsante at-
tualita, ma che sembra posse-
dere un cuore antico: la poesia
dell'impegno del rivoluziona-
ro.

L'epilogo di Operazione Mas-
sacro, nonostante i sette so-
pravvissuti, racconta la sfi-
ducia completa nei confronti
di una giustizia mai arrivata.
Ma quella sfiducia & nulla in
confronto a cid che sarebbe
venuto in Argentina. La svol-
ta drasticamente autoritaria
portata dal golpe con cui si
insedio la Giunta di Videla nel
'76 segnd un punto di non
ritorno. | dodici condannati a
morte di Operazione Massa-
cro divennero quasi un sogno
mentre migliaia di argentini
scomparivano, altre migliaia
subivano torture indicibili, e la
politica economica di Videla
portava il Paese a conoscere
una poverta inaudita e condi-
zioni di lavoro da schiavismo.
Walsh decise di non sottrarsi.
Scrisse ogni cosa. La lettera
(pubblicata a chiusura di Ope-
razione Massacro) & una scon-
certante prova di lucidita, in
cui i numeri degli orrori ven-

gono superati da quella che
lo scrittore definisce “una cru-
delta ancora piu grande che
punisce milioni di esseri umani
con la miseria programmata”.
Le ultime righe vibrano di or-
goglio e dignita. “Senza spe-
ranza di essere ascoltato. Con
la certezza di essere persegui-
tato”, Walsh invio la lettera
per posta. Dopo averne imbu-
cate alcune copie, un gruppo
di militari lo catturo. Era il 25
marzo.

Alcuni testimoni hanno rac-
contato il sequito, nel proces-
so che si & aperto trent’anni
piu tardi. Il suo nome risulta
nell’elenco dei desaparecidos,
ma secondo la testimonianza
di alcuni detenuti sopravvissu-
ti alla ESMA sarebbe arrivato
al campo di concentramento
gia morto ed il suo cadavere
esposto dai militari come un
trofeo. Ma in quei giorni non
si seppe piu nulla.

La lettera intanto arrivo alle
redazioni dei giornali argenti-
ni e ai corrispondenti stranieri.
Nessuno ebbe il coraggio di
renderla pubblica.

RAGAZZI
DI ZINCO

Svetlana Aleksievic
Roma : E/O, 2015

LETTURA ALEKSIEVIC S RAGAZZI DI Z
Inv. 516999

“Ci chiamano “afgancy”. Un nome
dal suono straniero... Un marchio.
Un segno distintivo.”

1979: comincia la guerra in

Afghanistan e termina dieci
anni dopo.

Un milione di ragazzi e ra-
gazze partono per sostenere
la “grande causa internazio-
nalista e patriottica”; almeno
quattordicimila di loro rimpa-
triati chiusi nelle casse di zin-
co e sepolti di nascosto, not-
tetempo; cinquantamila feriti;
mezzo milione di vittime af-
gane; torture, droga, atrocita,
malattie, vergogna, dispera-
zione.

Gli afgancy, i ragazzi che la
guerra ha trasformato in as-
sassini, raccontano cio che si
e voluto nascondere. Accanto
a loro, un’altra guerra. Quella
delle infermiere e delle impie-
gate che partirono per avven-
tura e patriottismo. E soprat-
tutto le madri. Dolenti, impie-
tose, stanche, coraggiose.

Pubblicato solo nel 1985
- quando la censura fu am-
morbidita dal nuovo corso
della Perestrojka e dalla venu-
ta di Gorbacév, succeduto a
Breznev - Ragazzi di zinco de-
nuncia l'inutilita e I'inganno
della guerra in Afghanistan,
una sorta di “Vietnam russo”,
guerra in cui |'Urss cercava
una conferma di potenza, ma
ne usci sconfitta.

Svetlana Aleksievic, premio
Nobel per la Letteratura 2015,
percorre per quattro anni I'in-
tero territorio dell’'Urss alla
ricerca di soldati, ufficiali, in-
fermiere, madri, vedove, re-
duci di una guerra di menzo-
gne, che di fatto fu contro |l
popolo afgano e non per la
sua emancipazione. Le testi-
monianze sono tutte in prima



persona, delle vere e proprie
confessioni, in cui i protagoni-
sti non hanno un nome, sono
figure che si mettono a nudo,
sconfitte dalla guerra e private
dell’idea di Patria che avevano
in partenza, a volte con una
macchia sulla coscienza, ma
tutte hanno qualcosa da dire.
Precisamente, piu che di fron-
te a veri e propri personaggi,
siamo di fronte a dei ruoli, che
diventano fiction nella Lette-
ratura.

Senza dubbio & bene definir-
lo un libro documentario sulla
guerra in Afghanistan, in cui
I"autrice rimane fedele allo sti-
le-intervista che rappresenta
I'’elemento portante dei suoi
reportage, senza abbandona-
re I'impronta di romanzo epi-
co-corale che la caratterizza.

L’AVVERSARIO

Emmanuel Carrére
Torino : Einaudi, 2000

LCD MAGAZ 843.914 CARRE 03
Inv. 343063

Ne L'avversario, Emmanuel
Carrére ci racconta l'assurda e
vera storia di Jean-Claude Ro-
mand, un uomo che nel 1993
tenta il suicidio dopo aver bru-
talmente ucciso la moglie, i
due figli e i suoi genitori. Le
indagini rivelano che Romand,
impeccabile uomo di famiglia,
laureato in medicina e ricer-
catore all'Oms, benestante e
benvoluto da tutti, € in realta
un impostore. Ogni aspetto
della sua vita & una menzo-
gna, una gigantesca e insoste-

nibile impalcatura creata per
sostenere la finzione.

Finché la finzione crolla e
Romand, implodendo, crolla
con lei. L'unica via di uscita &
la cancellazione del tutto, di
sé e delle persone a lui piu vi-
cine. La facciata della sua vita
non nascondeva nessuna veri-
ta, solo il vuoto.

«Sono entrato in contatto
con lui e ho assistito al pro-
cesso. Ho cercato di racconta-
re con precisione, giorno per
giorno, quella vita di solitudi-
ne, di impostura e di assen-
za. Di immaginare che cosa
passasse per la testa di quel-
I'uomo durante le lunghe ore
vuote, senza progetti e senza
testimoni, che tutti presume-
vano trascorresse al lavoro,
e che trascorreva invece nel
parcheggio di un'autostrada o
nei boschi del Giura. Di capire,
infine, che cosa, in un’espe-
rienza umana tanto estrema,
mi abbia cosi profondamente
turbato — e turbi, credo, cia-
scuno di noi».

Il libro non & un romanzo
che prende spunto dalla realta
né una mera cronaca della vita
di Romand, dei suoi crimini e
del suo processo; & invece il
tentativo di Carrere di spiegar-
Ci come si e awicinato a Ro-
mand, che cosa lo ha attratto
di lui e come ha provato a dare
una forma narrativa a un’idea
di male assoluto perché im-
motivato. Carrere condivide
con noi il peso delle sue scelte
e dei suoi dilemmi. Lui stesso,
interagendo con il protagoni-
sta, diviene un personaggio
cruciale nella storia. Percepia-

mo la sua fatica nel costruire
una forma narrativa adeguata
per un contenuto intrattabile:
il libro finisce con |'essere il
racconto di come |'autore rac-
conta il male, non il racconto
del male.

Nel 2002 il regista Nicole
Garcia ne ha tratto un film
con Daniel Auteil.

STORIA
NATURALE DELLA

DISTRUZIONE
W.G. Sebald
Milano : Adelphi, 2004

DEWEY 940.544 01
Inv. 393448

Per molti anni, anzi quasi
fino a oggi, vi é stato in Ger-
mania un argomento tabu per
eccellenza: la distruzione sen-
za precedenti causata nella
Seconda guerra mondiale da
oltre un milione di tonnella-
te di bombe, che piovvero su
centotrentuno citta tedesche
provocando seicentomila mor-
ti fra i civili e sette milioni di
senzatetto. Poiché i tedeschi
erano colpevoli e dovevano
elaborare la loro colpa, cid che
un intero popolo aveva patito
era destinato a passare sot-
to silenzio. Quando nel 1997
Sebald trattd questo tema in
una serie di memorabili lezio-
ni a Zurigo — ed erano lezio-
ni, si badi bene, di poetica -,
sapeva benissimo di toccare
un nervo scoperto. E nessuno
come lui si sarebbe rivelato ca-
pace di farlo.



Nel dar voce a testimonianze
oculari di implacabile precisio-
ne, Sebald ci conduce nell'epi-
centro del fuoco distruttivo
che inceneri, ad esempio, Am-
burgo, mettendo a protocol-
lo quell’orrore in gran parte
rifuggito dagli scrittori tede-
schi: la madre con il cadavere
carbonizzato del suo bambino
dentro la valigia e la famiglia
che sorseggia beatamente
il caffée seduta al balcone in
un sobborgo risparmiato dal-
I'area bombing; il libraio che
tiene sotto il banco e mostra
ai clienti di fiducia le foto dei
cadaveri accatastati in strada,
delle case sventrate, dei cieli in
flamme, e la massaia che lava
I vetri dell’'unico edificio svet-
tante in mezzo a un deserto di
macerie. Il lettore ritrova qui la
stessa tonalita dell’'opera let-
teraria di Sebald, la stessa pie-
tas verso uomini e oggetti che
ispira tante pagine della sua
narrativa.

Cosi questa cronaca di or-
rori diventa un contributo a
una Storia naturale della di-
struzione (come avrebbe do-
vuto intitolarsi un saggio del
britannico Solly Zuckerman sul
bombardamento a tappeto
che devasto Colonia): una sto-
ria naturale in cui hanno ces-
sato di valere le categorie di
liberta e scelta e tutto si muo-
ve insieme come un efferato e
inarrestabile meccanismo.
Sullo sfondo, come immagine
allegorica, si staglia il bombar-
damento dello zoo di Berlino,
con la visione apocalittica dei
pachidermi che bruciano vivi,
dei loro corpi smembrati, delle

loro urla furiose.

ANATOMIA
DI UN ISTANTE

Javier Cercas
Parma : Guanda, 2010

LETTURA CERCAS J ANATOMIA DI
Inv. 465882

Un romanziere come Javier
Cercas vuole raccontare in for-
ma di romanzo il tentativo di
colpo di stato del 23 febbraio
1981 in Spagna. Scopre, pero,
che “per una volta la storia &
stata coerente, simmetrica e
geometrica, e non disordina-
ta, casuale e imprevedibile”,
che quella realta possiede in
sé “tutta la forza drammatica
e il potenziale simbolico che
esigiamo dalla letteratura”.
E allora decide coraggiosa-
mente di rinunciare, o forse
di fingere di rinunciare, alla
fiction per fare I'”anatomia di
un istante” ed esporre i fatti:
quelli che videro il colonnello
Tejero entrare armi in pugno
nel parlamento di Madrid. Ma
i “nudi fatti” non sono per
nulla semplici: sono anche la
loro interpretazione e il loro
racconto. Cio che Cercas vede
in quell'istante cruciale, men-
tre le pallottole dei golpisti
fischiano nelle Cortes e i par-
lamentari cercano riparo sotto
i banchi dell’emiciclo, sono
tre uomini - il primo ministro
Adolfo Suarez, il tenente ge-
nerale Gutiérrez Mellado e |l
segretario del partito comuni-
sta Santiago Carillo - simbolo

di valori diversi e perfino op-
posti, che rimangono seduti
ai loro posti a sfidare il golpe.
Nel suo racconto, quel loro
gesto da senso alle rispettive
traiettorie esistenziali, illumi-
nando al contempo un’epoca,
un Paese e il suo futuro.

A partire dal riesame della
immagini televisive e dalle te-
stimonianze raccolte, da un
lungo e approfondito lavoro di
ricerca, Javier Cercas —tra i piu
noti e valenti scrittori spagno-
li contemporanei — riporta in
vita il tentato golpe del 1981
IN una maniera mai cosi atten-
tamente analizzata. Nella sua
ricostruzione sono numerose
le figure di primo e di secon-
do piano che si muovono va-
riamente modulate in livelli di
responsabilita e di partecipa-
zione alla tessitura di una fitta
trama cospirativa, che qui vie-
ne riletta alla luce di un’ango-
lazione critica in grado di dare
significato ad  avvenimenti
apparentemente disarticolati.
Dalla violenta ondata di at-
tentati dell’Eta, alla pesante
crisi economica, dal malcon-
tento sociale alla frustrazione
dell’'esercito per il progressivo
smantellamento dell’apparato
di potere franchista, dall’am-
biguo comportamento del Re
e della Chiesa al ruolo giocato
dalla carta stampata, tutto en-
tra a far parte di un disegno
che Javier Cercas scopre, a
mano a mano, simmetrico e
coerente. Arrivato all’ultima
pagina, il lettore si accorge-
ra di essere stato, fra I'altro,
il testimone o forse la cavia
dell'ideazione di una diver-



sa dimensione comunicativa
rispetto al proposito iniziale,
che era quello di scrivere un
romanzo. E alla stesura, dun-
que, di un testo che & invece
un’avvincente indagine stori-
ca, in cui l'autore si addentra
con ossessione conoscitiva e
con determinazione in zone
d'ombra fin qui mai perlustra-
te a fondo.

IL CAMORRISTA

Joe Marrazzo
Napoli : Pironti, 1985

L.C.D. 858.914 MARRG 1
Inv. 225936

E negli anni Settanta che la
camorra passa da fenomeno
locale alle dimensioni di una
mostruosa piovra che allunga
| suoi tentacoli su una intera
regione. L'artefice del cambia-
mento e Raffaele Cutolo, uno
sconosciuto giovanotto di Ot-
taviano, finito in galera dopo
avere uCCisO Un uomo in se-
guito a un banale litigio. Ed e
proprio in carcere che Cutolo,
giorno dopo giorno, costrui-
sce il suo potere, il suo cari-
sma, il suo ruolo “prestigioso”
di capo di un’organizzazione
che presto si estende in tutta
Italia.

Documentato sulla base del-
le testimonianze e delle rivela-
zioni del protagonista, questo
libro & un diario del “Profes-
sore”: racconta i suoi delitti, i
suoi traffici, gli amori, le debo-
lezze, le trame oscure legate
al clamoroso caso Cirillo, che
vide Cutolo nei panni del me-

diatore fra lo Stato e i terroristi
che avevano rapito |'assessore
regionale campano. Camorra,
mafia, ‘ndrangheta, uomini
di rispetto, gregari e manova-
li del crimine: una storia vera
raccontata con il piglio del ro-
manzo d’azione.

GOMORRA

Roberto Saviano
Milano ;: Mondadori, 2010

LETTURA 364.106 SAVIANO R
Inv. 515025

Un’opera letteraria anomala,
una riuscita fusione tra roman-
zo e reportage giornalistico
che e anche una sorprendente
testimonianza di coraggio ci-
vile. Roberto Saviano ricostrui-
sce un quadro a tinte forti del
“Sistema” camorristico e del
SUO iImmane potere: con i suoi
uomini, le sue strutture gerar-
chiche, gli affari, le vittime, le
guerre feroci, la cultura, i miti,
la geografia.

Una scrittura in prima per-
sona fatta dal luogo degli ag-
guati, nei negozi e nelle fab-
briche dei clan, raccogliendo
testimonianze e leggende. La
storia parte dalla guerra di
Secondigliano, dall’ascesa del
gruppo Di Lauro al conflitto
interno che ha generato 80
morti in poco piu di un mese.
Una narrazione-reportage che
svela i misteri del “Sistema”
(cosi gli affiliati parlano della
camorra, termine che nessuno
pit usa), di un’'organizzazio-
ne poco conosciuta, creduta
sconfitta e che nel silenzio é

diventata potentissima supe-
rando Cosa Nostra per nu-
mero di affiliati e giro d'affari.
Gomorra nasce dal desiderio
di non chiudere gli occhi, di
non mettere a tacere la pro-
pria voglia di sapere e di vive-
re davanti alla violenza. E un
documento palpitante di de-
nuncia e di rabbia ma anche
un’‘indagine a tutto campo su
alcuni fondamentali meccani-
smi della nostra societa.

Un emozionante tracciato
dei nostri tempi e una narra-
zione densa di personaggi, di
volti, di racconti che hanno
il calore del reale.Una lettura
necessaria per comprende-
re I'ltalia di oggi e avviare un
discorso serio sull’educazione
alla legalita. Da questo libro
e stato tratto il film diretto
da Matteo Garrone dal titolo
omonimo e la serie televisiva,
Gomorra - La serie, con la re-
gia di Stefano Sollima.

GLI ANNI

Annie Ernaux
Roma : L'orma, 2015

LETTURA ERNAUX A ANNI
Inv. 514457

Come accade che il tempo
che abbiamo vissuto diviene la
nostra vita?

E questo il nodo affrontato
da Gli anni, romanzo autobio-
grafico e al contempo cronaca
collettiva del nostro mondo
dal dopoguerra a oggi, nodo
sciolto in un canto indissolu-
bile attraverso la magistrale
fusione della voce individuale



con il coro della Storia.

Annie Ernaux convoca la Li-
berazione, |'Algeria, la mater-
nita, de Gaulle, il ‘68, I'eman-
cipazione femminile, Mit-
terrand; e ancora l'avanzata
della merce, le tentazioni del
conformismo, I'avvento di in-
ternet, I'undici settembre, la
riscoperta del desiderio. Scan-
dita dalla descrizione di foto-
grafie e pranzi dei giorni di
festa, questa “autobiografia
impersonale” immerge anche
la nostra esistenza nel flusso
di un’inedita pratica della me-
moria che, spronata da una
lingua tersa e affilatissima, rie-
sce nel prodigio di “salvare”
la storia di generazioni coniu-
gando vita e morte nella luce
abbagliante della bellezza del
mondo.

Con tutta l'onesta che é
giusto riconoscerle (e con un
po’ di romanzesco benissimo
confezionato), Annie Ernaux
ci porta anche all'interno del
laboratorio di scrittura che ha
dato vita al romanzo che stia-
mo leggendo, partendo dal-
le prime idee di scrivere una
sorta di “destino di donna”,
qualcosa che assomigli a Una
vita di Maupassant, un ro-
manzo in cui poter percepire
il passaggio del tempo in lei e
fuori di lei, nella Storia.

“Abbiamo solo la nostra
storia ed essa non ci appartie-
ne” recita la citazione posta
in esergo e tratta dall’'opera
di Ortega y Gasset, una de-
finizione della storia che fa
emergere la complessita di
tale sfida, che rischia in ogni
momento di scontrarsi contro

I'oblio, contro quelle immagini
che, prima o dopo, scompari-
ranno tutte, ma a cui & neces-
sario attaccarsi nel tentativo
guantomeno di accarezzarle
e awicinarle, di ritardare il piu
possibile la caduta nel buco
nero della memoria e I'inanita
di una domanda che non avra
“un senso applicabile alle cose
del passato”, perché non sa-
ranno piu tangibili ed esistenti.

RACCONTI
SICILIANI

Danilo Dolci
Torino : Einaudi, 1974

COLL. Ei. 13 18 L.C.
Inv. 182416

Una raccolta di raccontiin cui
scorre la storia del Sud: il feu-
do e la riforma agraria, i morti
ammazzati, gli sbirri nemici, la
malattia, la miseria. Voci, vite
vissute, storie vere dalla penna
di un poeta.

«Questo libro comprende
alcuni racconti piu significa-
tivi che ho raccolto dal 1952
al 1960 tra la povera gente di
quella parte della Sicilia in cui
operiamo. Ho scelto i meglio
leggibili badando a non sfor-
biciare liricizzando, temendo
soprattutto che la scoperta
critica, il fondo delle reazioni
di chi legge, rischino di dissol-
versi in godimento estetico:
tanto sono espressive, belle
direi, alcune di queste voci».

Danilo Dolci fu, per la que-
stione socialein Italia, un uomo
di svolta epocale, un Gandhi

italiano, essendo riuscito a in-
serire tra l'indifferenza delle
classi dirigenti e I’economici-
smo prevalente delle lotte sin-
dacali, il cuneo della denuncia
pacifista, fatta di resistenza
passiva, di pratica dell’obietti-
vo, di scioperi alla rovescia, di
digiuni collettivi, di fusione dei
diritti sociali nei diritti umani.
Un acuto pungolo che spinse
I migliori intellettuali italiani e
gran parte del giornalismo a
guardare finalmente al mondo
degli ultimi, e costrinse I'opi-
nione pubblica delle classi diri-
genti a prenderne atto.

Dolci partiva dal presuppo-
sto, arduo allora come o0ggi,
che per conoscere i poveri
bisognasse vivere come loro,
condividerne i bisogni mate-
riali e la condizione spirituale;
e che per far conoscere i po-
veri bisognasse render loro la
voce.

Sono  “inchieste”  questi
racconti che coprono tutto il
ventaglio della stratificazione
sociale della Sicilia arretrata
di allora, dal cacciatore rac-
coglitore di conigli anguille e
verdure, all’ultima principessa;
e Ci giungono in prima perso-
na con effetto straniante dal-
I'estremo lembo di un intermi-
nabile feudalesimo sul punto
di fuoriuscire dalla storia, do-
cumento di un passato pros-
simo inverosimile. Ma offrono
anche il piacere letterario del-
I'opera di un poeta, quale Dol-
Ci era, che per quanto tema lo
smarrimento del lettore “in go-
dimento estetico”, non riesce
a non soffermarsi beatamente
nell'incanto di personaggi che



sanno rappresentare il dolore
di storie vissute in sogni ma-
gnifici di armonia con il tutto.

NATURA MORTA
CON CUSTODIA

DI SAX
Geoff Dyer
Torino : Instar libri, 2002

LIV.UNO 789.96 005
Inv. 383994

Natura morta con custodia
di sax € una serie di storie de-
dicate ad alcuni jazzisti, piu
un interessante breve saggio
finale. Sono biografie e spac-
cati di vita inventati o quan-
tomeno resi fertili anche loro
da qualche errore che permet-
te all’autore di staccarsi dalla
vita strettamente raccontata
per attingere ad altro: ad una
critica che diventa anch’essa
arte, oppure semplicemente
ad un metodo di raccontare
tipico della comunita jazz, di
tradizione orale, che cuciva
attorno ai propri protagonisti
un alone misterioso, nel quale
da ogni vicenda ne poteva na-
scere una storia.

Geoff Dyer gira attorno alle
vicende, agli aneddoti recu-
perati oralmente, aprendo le
sensazioni, riuscendo a far
percepire la sofferenza ed |l
continuo contatto con la tra-
gedia, la solitudine e la vita
sull'orlo di un burrone di que-
sti personaggi.

Ci permette di vedere il rap-
porto intenso fra Pres (Lester
Young) e Lady (Billie Holiday),

un rapporto sentimentale di
quelli che appaiono fuori dallo
scorrere del tempo, come se
fosse una coppia legata ad una
fiaba: una novella fantastica
molto scarna, retta intorno al-
I'incontro di queste due anime
magre percorse dalla musica,
dalla passione e dallalcol.
E poi vi & la storia dei silenzi
infiniti di un pianista, chiuso
fra le note e le pareti della sua
casa, la storia del suo rapporto
con la donna che ama e che
diventa sempre piu la sua voce
e la sua unica possibilita di co-
municare con le parole |'abisso
di emozioni che gli scorre nel-
la testa. Per non parlare del-
la storia di Budo (Bud Powell)
pianista anch’egli e suo intimo
amico la cui esistenza e fine
suscitano rabbia. La rabbia
potente e creativa come quel-
la di Mingus, caduto anche
lui nella fine piu tragica, una
sorta di pena del contrappas-
so dove tutta la sua forza nel
rendere morbido il contrab-
basso e come se improvvisa-
mente lasciasse il suo corpo,
costringendolo cosi immobile
su di una sedia a rotelle.

Vi e la storia di Ben Webster
in continuo viaggio alla ricerca
di date in cui suonare che si
commuove quando in Europa
su di un treno lo riconosco-
no e gli chiedono di suonare.
Sono storie di vite che sfiori-
scono in breve tempo e non
fanno distinzioni fra neri e
bianchi, tutte si atrofizzano in
poco, come se sbocciassero
d'autunno. Non fa eccezione
dunque il viso bello e stra-
fottente di Chet Baker, che

invecchia nonostante il gelo
della sua anima. E il corpo di
Art Pepper incarcerato e con-
sumato dall’eroina.

La prosa di Dyer & magnifi-
ca, ricca come un grande as-
solo. Le metafore e le similitu-
dini che affollano quasi ogni
singola pagina non sono mai
gratuite e fuori luogo. Il jazz,
in fin dei conti & una musica
che suggerisce continuamente
nuovi scenari, rimanda sempre a
qualcos’altro, si confronta conti-
nuamente con |'ambiente circo-
stante. Ha bisogno, per essere
raccontato letterariamente, di
una scrittura immaginifica e de-
stabilizzante. Quella di Dyer lo é.
In ogni caso Natura morta non &
solo un opera narrativa. E' ricca
anche di giudizi critici illuminan-
ti, come quello sullarte di Chet
Baker: “Il dolore, non c'entra-
va. Era soltanto il suo modo di
suonare. Il suo talento promise
sempre piu di quanto non aves-
se potuto mantenere... anche se
non avesse mai visto una siringa
in vita sua.”

LA BALLATA
DI ABU GHRAIB

Philip Gourevitch,
Errol Morris
Torino : Einaudi, 2009

MAG 0300 06330
Inv. 456946

La storia delle fotografie
di Abu Ghraib e di chi le ha
scattate: soldati mandati in
Irag come liberatori che si ri-
trovano a fare i carcerieri nella
peggiore prigione di Saddam
e a perpetrare le stesse vio-



lenze e torture che avreb-
bero dovuto combattere.
Gourevitch e Morris ci dan-
no il resoconto, obbiettivo e
agghiacciante, dei compro-
messi, dei silenzi, delle giusti-
ficazioni che hanno reso |'or-
rore tollerabile, quasi banale.
Ascoltando le voci che rac-
contano e impossibile non do-
mandarsi: com’e potuto suc-
cedere che simili abusi siano
apparsi normali? Dove sono
finiti la coscienza individuale
e I'owvio riconoscimento della
dignita umana?

Questo libro e la storia di
quelle fotografie, di quegli uo-
mini e di quelle donne. Ma ¢
soprattutto la storia agghiac-
ciante di cio che non si vede,
di come quel luogo ¢é diventa-
to il cuore di tenebra del no-
stro presente, un luogo in cui i
prigionieri - il 75 per cento dei
quali e risultato poi innocente
- venivano quotidianamente
picchiati, denudati, umilia-
ti, torturati, privati di digni-
ta e diritti; a volte uccisi. E il
racconto di come tutto cio e
diventato normalmente pos-
sibile e di come le istituzioni,
ricorrendo a ipocriti eufemi-
smi e a fumosi termini tecni-
ci, hanno consapevolmente
perseguito questo obbiettivo.
Ogni giorno ci dicono che sia-
mo in guerra, che certi com-
promessi sono inevitabili, che
fanno parte delle «regole del
gioco». Per questo le fotogra-
fie di Abu Ghraib ci riguardano
tutti: non possiamo ignorare
I'orrore, non possiamo far fin-
ta che sia un male necessario.
L'unica speranza di contenerlo

é fissarne 'oscurita.

LA FIGLIA

Clara Uson
Palermo : Sellerio, 2013

LETTURA USON FIGLIA
Inv. 482496

Ana e una ragazza estroversa,
allegra, brillante. E la migliore
alunna del corso di medicina a
Belgrado, e amata dagli amici,
e I'orgoglio di suo padre, il ge-
nerale Ratko Mladic, che lei ri-
cambia con una devozione as-
soluta. Un viaggio a Mosca &
I'occasione per passare alcuni
giorni in giro per una grande
citta con il solo pensiero di di-
vertirsi. Invece al ritorno Ana e
cambiata. E triste e taciturna.
Una notte afferra una pisto-
la, quella a cui il padre tiene
di piu, e prende una decisio-
ne definitiva. Ha solo ventitré
anni.

Pochi casi come quello di Ana
rivelano in tutta la sua oscu-
ra profondita una condizio-
ne, la perdita dell'innocenza,
al tempo stesso individuale
e collettiva. E Clara Uson, in
un romanzo potentissimo che
la consacra come una delle
grandi autrici europee, si im-
merge in una vicenda di forza
shakespeariana mantenendo
un perfetto equilibrio tra i dati
storici e la creativita lettera-
ria, per scrutare nella follia del
male, dell’amore, e orientarsi
nel labirinto di un’infinita di
vocCi e congetture raccolte in
tre anni di ricerche.

Memore della lezione di Javier

Cercas, La figlia € un origina-
lissimo ibrido di romanzo e do-
cumento con un’ampia galle-
ria di personaggi storici come
Slobodan Milosevic e Radovan
Karadzic in cui la scrittrice
riesce a combinare linguaggi
narrativi diversi e a coniuga-
re I'indagine rigorosa e l'arte
della narrazione, la tradizione
dell’epopea e la storia recente,
per riflettere sul nazionalismo
estremo, sulla manipolazione
politica, sul mistero della mal-
vagita umana.



