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LA SPEDIZIONE 
VERSO L’INTERNO 
(ANABASI) 
Senofonte
Macerata : Quodlibet, 2012

LETTURA CLASSICI SENOFONTE 
ANABASI

Inv. 532705

Questo è un grande libro di 
avventura di duemilaquattro-
cento anni fa, un grande clas-
sico della letteratura greca, 
scritto dall’ateniese Senofon-
te, filosofo e soldato. 

Narra la storia di diecimila 
soldati greci, mercenari e mi-
serabili, che marciarono per 
oltre tremila chilometri attra-
verso l’Asia. Dopo essersi scon-
trati con un esercito settanta 
volte più grande, perso il loro 
condottiero e i loro generali, 
riuscirono nell’impresa incre-
dibile di far ritorno in Grecia 
attraversando l’Anatolia orien-
tale, tra fiumi e montagne im-
pervie, popoli ostili e città mai 
viste, sempre combattendo e 
marciando, fino ad arrivare al 
mare. 

Vera perla per chi volesse ri-
scoprire un libro che è a metà 
fra resoconto di viaggio e opera 
storica, romanzo di avventura 
e trattato di politica e tecnica 
militare, fra biografia e memoir. 
Insomma un libro anfibio, come 
piacciono ai giorni nostri.

VIVA 
CAPORETTO! 
LA RIVOLTA DEI 
SANTI DIMENTICATI  
Curzio Malaparte
Firenze : Vallecchi, 1995

L.C.D 853.912 MALAC 01
Inv. 298554

Viva Caporetto! è il batte-
simo letterario di Malaparte, 
l’ingresso rumoroso e scanda-
loso sulla scena della cultura 
italiana, dalla guerra combat-
tuta e scritta nel duraturo ca-
lore del fuoco. 

Caporetto è in questo libro 
un cataclisma alluvionale che 
invade le pianure d’Italia, ter-
rorizza la varia genìa dei bor-

IL ROMANZO SENZA FICTION 
O L’ARTE DI RACCONTARE LA REALTÀ
Il metodo è la cronaca, il fine è la letteratura.

Il racconto della realtà ha un 
cuore antichissimo. 
A cominciare da Senofonte 
che, mercenario al seguito di 
Ciro il Grande, ne raccontò le 
gesta, è lunga la lista degli au-
tori che hanno scelto di misu-
rarsi con la realtà. 
Non “descriverla”: narrarla. 
Il metodo è la cronaca, il fine è 
la letteratura. 
Sono scrittori affamati di real-
tà, che partono dai fatti 
ma che credono sia possibile 
raccontarli con la libertà, 
la profondità, l’intensità della 
poesia. 
Il romanzo non fiction raccon-
ta ciò che sta dentro le cose, 
sopra e accanto ai fatti, non i 
semplici fatti. 
Racconta quello che non era 
visibile ma c’era: 
le sensazioni, gli stimoli, le 
ipotesi. 
Questo la cronaca non può far-
lo: è dovere della letteratura.

Roberto Saviano



ghesi, imboscati e profittatori, 
elevando una sconfitta storica 
al rango e al significato di una 
mistica vendetta del popolo 
umiliato e oppresso. È un rac-
conto antiborghese, un repor-
tage intimo come un diario. 
Fu percepito come un attacco 
alla patria, il titolo sarcastico 
“e infelicissimo” come disse 
Malaparte stesso era un modo 
di sbeffeggiare il patriottismo 
immerso nel sangue dei fan-
ti. Caporetto fu un massa-
cro dovuto all’incapacità de-
gli ufficiali italiani, ma colmo 
d’onore per gli uomini che pur 
ignorando il fine di una batta-
glia la combatterono. Un libro 
riveduto dal suo autore che lo 
pubblicò per la prima volta nel 
1921, quindi nel 1923. 

DISPACCI 
Michael Herr
Padova : Alet, 2005

LIV.UNO 959.704 004
Inv. 404464

Pubblicato per la prima volta 
nel 1977, Dispacci è il doloroso 
reportage di un giornalista che 
tra il 1967 e il 1969 trascor-
se un anno e mezzo in Viet-
nam, come corrispondente di 
guerra, al seguito delle truppe 
americane. Attraverso le stes-
se parole, crude e dirette, dei 
soldati con cui condivise peri-
coli e fatiche quotidiane, Mi-
chael Herr registra e racconta 
in queste pagine l’allucinante 
sequenza di crudeltà di cui 
furono responsabili, e a loro 
modo vittime, i giovanissimi 

americani arruolati nell’eser-
cito, brutalmente scaraventati 
da una realtà rassicurante nel 
groviglio di una giungla mi-
steriosa e nel pieno della follia 
bellica. Considerato uno dei 
testi più potenti sugli orrori del 
conflitto e sulla violenza di un 
periodo storico ancora molto 
vicino, il libro di memorie di 
Herr affianca alla testimonian-
za e al valore storico del docu-
mentario la riflessione lucida 
e disperata di un osservatore 
d’eccezione sull’esperienza 
della morte e della guerra. 

Da questa esperienza è nato 
il suo importante contributo 
alla realizzazione di due dei 
più famosi film sul Vietnam: 
Full Metal Jacket di Stanley 
Kubrick e Apocalypse Now di 
Francis Ford Coppola. 

A SANGUE FREDDO
Truman Capote
Milano : Garzanti, 2005

LETTURA CAPOTE T A SANGUE  FRE
Inv. 418934

Pubblicato nel 1966, A san-
gue freddo suscitò una serie di 
polemiche di carattere lettera-
rio ed etico-sociale. L’autore 
venne accusato, tra l’altro, 
di voyerismo cinico, per aver 
voluto registrare “oggettiva-
mente” un fatto di cronaca 
nera, anzi di violenza gratuita, 
avvenuta nel cuore del Midd-
le West agricolo: lo sterminio 
brutale di una famiglia da par-
te di due psicopatici. Capo-
te legge questa notizia sulla 
cronaca locale, si fa mandare 

dal New Yorker come invia-
to e passa circa sei anni nella 
scrittura di questo reportage 
narrativo. Conosce la piccola 
comunità della cittadina tea-
tro del delitto, Holcomb, co-
nosce gli assassini, Dick e Per-
ry, accumula 8000 pagine di 
annotazioni e viene coinvolto 
dal punto di vista letterario e 
poi umano da questa storia in 
modo irreversibile. Nel libro, 
la visione puntuale delle dina-
miche della vicenda, ottenuta 
grazie all’assidua frequenta-
zione dei due colpevoli, giusti-
ziati dopo un processo durato 
sei anni, è filtrata e riscattata 
attraverso una sapiente riela-
borazione stilistica.

Con una sicurezza assoluta 
dei propri mezzi, Capote evi-
ta di anticipare il fattaccio del 
libro. Segue in parallelo vicen-
de di vittime e assassini, senza 
mai fare un accenno a quel 
che sta per accadere, creando 
si potrebbe dire una tensione 
naturale, una specie di tecni-
ca da horror di Dario Argento 
che consiste semplicemente 
nel descrivere di più, molto 
di più, alcune scene che non 
hanno nulla di apparentemen-
te significativa, come aumen-
tando la percezione. 

La storia del rapporto tra 
Capote e A sangue freddo è 
raccontata da due splendidi 
film, uno omonimo di Bennett 
Miller del 2005 e Infamous di 
Douglas McGrath del 2006. 

AFRICO 
Corrado Stajano
Torino : Einaudi, 1979



COLL. EI. 015 184
Inv. 196691

Out of Joint, fuori dai cardi-
ni, è l’espressione che Zanotti 
Bianco, il grande meridionali-
sta, oltre che archeologo, trae 
da Amleto per definire Africo 
in cui risiedette alla fine degli 
anni Venti e a cui dedicò uno 
scritto appassionato (Tra la 
perduta gente). 

Africo è il nome di un paese 
montano che una alluvione, 
nell’ottobre del 1951, travolse 
in una frana di terra e di pie-
tre e rese inabitabile. In questo 
libro Corrado Stajano raccon-
ta la storia di una comunità di 
contadini e di pastori costretta 
a migrare in un nuovo Africo, 
sorto dal nulla in riva al mare. 
Un evento quasi impercetti-
bile, tra i mille che la cronaca 
italiana accumula sospesi tra 
catastrofi bibliche e tecnologie 
ad alto rischio, smottamenti, 
terrore organizzato, degrada-
zione sociale, malgoverno. Ma 
con questa particolarità: che 
nella sua “dinamica”, come di-
rebbe il verbale di un brigadie-
re, la vicenda di Africo illumina 
di una luce improvvisa i segreti 
di una cultura e di un modo 
di vita, i rapporti tra sudditi 
e potenti, tra società locale e 
governo centrale, e l’inganno 
e la sopraffazione che stanno 
alla base di un patto sociale 
coatto; e insieme, nonostante 
tutto, la speranza e la volon-
tà di opposizione e di lotta di 
gruppi e di singoli il cui corag-
gio solitario sollecita qualcosa 
di più della nostra ammirazio-
ne. Questo libro - storia politi-

ca, narrazione, testimonianza, 
documento, inchiesta - non 
è soltanto un importante li-
bro dedicato alla Calabria, al 
Mezzogiorno, alla mafia. Non 
è soltanto il racconto corale di 
un paese che sembra inventa-
to e invece è minuziosamen-
te vero, denso di drammi e di 
conflitti, popolato di perso-
naggi che sembrano roman-
zeschi: preti, ribelli, capimafia 
e uomini faticosamente matu-
rati alla politica. È anche una 
metodica, insistente lettura di 
segni che, decifrati e disposti 
in un discorso coerente, trac-
ciano un disegno più vasto; 
quello dell’intera Italia mala-
ta, tradita, impedita di essere 
se stessa, provocata alla lotta o 
a un tenace e responsabile, ma 
sfibrante, esercizio di pazienza. 

VERSO BETLEMME 
Joan Didion
Milano : Il Saggiatore, 2008

DEWEY 814 01
Inv. 444291

Pubblicata nel 1968, que-
sta raccolta di una ventina 
di “pezzi, o saggi, se preferi-
te” è considerata un classico 
moderno. Pochi libri hanno 
scandagliato in modo così ori-
ginale l’umore degli Stati Uniti 
negli anni Sessanta e in parti-
colare della California, allora 
avamposto della controcultura 
americana. A rendere illumi-
nante ogni singolo reportage 
e coerente la raccolta nel suo 
insieme è la scrittura maieu-
tica di Joan Didion, il suo in-

cedere curioso dal particola-
re a un universale mai detto 
né saputo. La cronaca di un 
processo per omicidio diven-
ta il resoconto della fine del 
sogno americano, un delicato 
ritratto di John Wayne è l’af-
fresco di un’epoca al tramon-
to, il racconto di una diatriba 
tra Joan Baez e il suo vicinato 
getta una luce impietosa sul 
lato quotidiano e ordinario 
dell’icona del ’68, il reportage 
del quartiere di Haight-Ashbu-
ry smonta pezzo dopo pezzo il 
mito del Flower Power.

Verso Betlemme setaccia, fil-
tra e racconta un cambiamen-
to epocale, un paese dove tut-
to sembra andare in frantumi, 
dove un ordine si è sgretolato 
lasciando un vuoto che sarà 
presto riempito da un ordine 
diverso, più simile al caos. Joan 
Didion non fa che regalarci la 
sua ostinata curiosità, il suo 
sguardo lucido e meraviglia-
to, e il risultato è una lezione 
irripetibile di giornalismo nar-
rativo che trascende lo spazio 
e il tempo del proprio oggetto 
d’indagine.

EBANO
Ryszard Kapuscinski
Milano : Feltrinelli, 2000

LETTURA VIAGGIAUTORE 
KAPUSCINSK R Africa

Inv. 338897

Viaggiatore curioso e acuto, 
Kapuscinski si cala nel conti-
nente africano e se ne lascia 
sommergere, rifuggendo tap-
pe obbligate, stereotipi e luo-



ghi comuni. Abita nelle case 
dei sobborghi più poveri, bru-
licanti di scarafaggi e schiac-
ciate dal caldo, si ammala di 
tubercolosi e si fa curare ne-
gli ambulatori locali; rischia la 
morte per mano di un guer-
rigliero; ha paura e si dispe-
ra. Ma non rinuncia mai allo 
sguardo lucido e penetrante 
del reporter, all’affabulazione 
del narratore: che parlino di 
Amin Dada o della tragedia 
del Ruanda, di una giornata 
in un villaggio o della città di 
Lalibela, tassello dopo tassello 
le pagine di Ebano compon-
gono il mosaico di un mondo 
carico di un’inquieta e violen-
ta elettricità. Questo libro non 
parla dell’Africa, ma di alcune 
persone che vi abitano e che 
Kapuscinski ha incontrato, del 
tempo che hanno trascorso in-
sieme. L’Africa è un continen-
te troppo grande per poterlo 
descrivere. È un oceano, un 
pianeta a sé stante, un cosmo 
vario e ricchissimo. È solo per 
semplificare e per pura como-
dità che lo chiamano Africa. 
A parte la sua denominazione 
geografica, in realtà l’Africa 
non esiste. 

La narrazione, etica e amma-
liante, di un grande reporter 
che ha il coraggio di vivere il 
suo mestiere come nomadi-
smo e redenzione.

COME UN’ONDA 
CHE SALE 
E CHE SCENDE
William Vollmann
Milano : Mondadori, 2007

BUSMAG 00 0000086
Inv. BUS 432012

All’inizio del 2004 negli USA 
viene pubblicato Rising Up 
and Rising Down, un trattato 
sulla violenza in sette volumi 
di 3.300 pagine, che riceve 
immediatamente un’ondata 
di consensi che gli valgono 
una nomination per il Natio-
nal Book Critics Circle Award. 
L’anno successivo ne esce una 
versione ridotta a un solo volu-
me che rappresenta il frutto di 
oltre vent’anni di lavoro. Voll-
mann ha scritto uno studio su 
uno dei fenomeni centrali del-
l’esperienza umana: la violen-
za. In queste pagine politica, 
sociologia, giornalismo, storia 
e letteratura si fondono in un 
originalissimo mix nel quale si 
alternano eventi remoti, scritti 
di dittatori, meditazioni filoso-
fiche e acute osservazioni sulla 
vita odierna in diverse aree del 
mondo.

Ne viene fuori un libro estre-
mamente personale, impre-
gnato di sangue e dolore, di 
morte e follia, un viaggio che 
tocca le figure storiche più si-
gnificative e impensabili (da 
Platone a Montezuma, da Ci-
cerone a Robespierre, da Le-
nin a Leonida, da Hitler a San 
Tommaso, da Gandhi a Giulio 
Cesare) pieno di pagine illumi-
nanti, salutato negli Usa come 
un fondamentale evento let-
terario e come il più ambizio-
so progetto editoriale di tutti i 
tempi. Un’opera di gran clas-
se, rigorosa, monumentale 
ma piena di fantasia brillante, 
uno sguardo obiettivo e terri-

bile su quello che siamo, uno 
sguardo che non perde mai né 
l’equilibrio né l’umanità. 

Famoso per la smisurata au-
dacia delle sue gesta di autore 
insofferente a qualsiasi forma 
di limite, Vollmann si è impa-
vidamente imbarcato nella 
titanica impresa di cercare di 
capire questo elemento così 
terribile e così onnipresente in 
ogni era dell’umanità.

La storia del mondo è la sto-
ria della violenza.

OPERAZIONE 
MASSACRO 
Rodolfo Walsh
Roma : La Nuova Frontiera, 2011

LETTURA 982.06 WALSH R
Inv. 471698

Rodolfo Walsh: “l’uomo 
arrivato prima della CIA” lo 
chiamava , per aver sventato, 
da cronista, un complotto dei 
servizi segreti, Gabriel García 
Márquez. 

Autore di reportage impres-
sionanti e implacabili in cui 
denunciava i massacri nottur-
ni e la scandalosa corruzione 
delle forze armate argentine. 
In tutte le sue opere, anche 
in quelle che sembravano di 
semplice finzione, Walsh si 
è distinto per il suo impegno 
nei confronti della realtà, per il 
suo talento analitico quasi in-
verosimile, per la sua audacia 
e per la sua serietà

Operazione massacro è il pri-
mo di questi clamorosi repor-
tage. Pubblicato nel 1957, 



racconta un episodio di qual-
che anno prima, che sarebbe 
passato sotto silenzio se Wal-
sh non vi si fosse imbattuto 
casualmente: un massacro di 
civili innocenti da parte della 
prima giunta militare golpista 
antiperonista. Walsh indaga 
da segugio giornalista, rico-
struisce i fatti, scopre la cospi-
razione e i suoi moventi e fini, 
e scrive un libro di denuncia 
rientrante tra i capolavori del 
giornalismo universale. 

Un reportage di pulsante at-
tualità, ma che sembra posse-
dere un cuore antico: la poesia 
dell’impegno del rivoluziona-
rio. 

L’epilogo di Operazione Mas-
sacro, nonostante i sette so-
pravvissuti, racconta la sfi-
ducia completa nei confronti 
di una giustizia mai arrivata. 
Ma quella sfiducia è nulla in 
confronto a ciò che sarebbe 
venuto in Argentina. La svol-
ta drasticamente autoritaria 
portata dal golpe con cui si 
insediò la Giunta di Videla nel 
’76 segnò un punto di non 
ritorno. I dodici condannati a 
morte di Operazione Massa-
cro divennero quasi un sogno 
mentre migliaia di argentini 
scomparivano, altre migliaia 
subivano torture indicibili, e la 
politica economica di Videla 
portava il Paese a conoscere 
una povertà inaudita e condi-
zioni di lavoro da schiavismo. 
Walsh decise di non sottrarsi. 
Scrisse ogni cosa. La lettera 
(pubblicata a chiusura di Ope-
razione Massacro) è una scon-
certante prova di lucidità, in 
cui i numeri degli orrori ven-

gono superati da quella che 
lo scrittore definisce “una cru-
deltà ancora più grande che 
punisce milioni di esseri umani 
con la miseria programmata”. 
Le ultime righe vibrano di or-
goglio e dignità. “Senza spe-
ranza di essere ascoltato. Con 
la certezza di essere persegui-
tato”, Walsh inviò la lettera 
per posta. Dopo averne imbu-
cate alcune copie, un gruppo 
di militari lo catturò. Era il 25 
marzo. 

Alcuni testimoni hanno rac-
contato il seguito, nel proces-
so che si è aperto trent’anni 
più tardi. Il suo nome risulta 
nell’elenco dei desaparecidos, 
ma secondo la testimonianza 
di alcuni detenuti sopravvissu-
ti alla ESMA sarebbe arrivato 
al campo di concentramento 
già morto ed il suo cadavere 
esposto dai militari come un 
trofeo. Ma in quei giorni non 
si seppe più nulla. 

La lettera intanto arrivò alle 
redazioni dei giornali argenti-
ni e ai corrispondenti stranieri. 
Nessuno ebbe il coraggio di 
renderla pubblica.

RAGAZZI 
DI ZINCO 
Svetlana Aleksievic
Roma : E/O, 2015

LETTURA ALEKSIEVIC S RAGAZZI DI Z 
Inv. 516999 

“Ci chiamano “afgancy”. Un nome 
dal suono straniero… Un marchio. 

Un segno distintivo.”

1979: comincia la guerra in 

Afghanistan e termina dieci 
anni dopo.

Un milione di ragazzi e ra-
gazze partono per sostenere 
la “grande causa internazio-
nalista e patriottica”; almeno 
quattordicimila di loro rimpa-
triati chiusi nelle casse di zin-
co e sepolti di nascosto, not-
tetempo; cinquantamila feriti; 
mezzo milione di vittime af-
gane; torture, droga, atrocità, 
malattie, vergogna, dispera-
zione.

Gli afgancy, i ragazzi che la 
guerra ha trasformato in as-
sassini, raccontano ciò che si 
è voluto nascondere. Accanto 
a loro, un’altra guerra. Quella 
delle infermiere e delle impie-
gate che partirono per avven-
tura e patriottismo. E soprat-
tutto le madri. Dolenti, impie-
tose, stanche, coraggiose.

Pubblicato solo nel 1985 
- quando la censura fu am-
morbidita dal nuovo corso 
della Perestrojka e dalla venu-
ta di Gorbacëv, succeduto a 
Brežnev - Ragazzi di zinco de-
nuncia l’inutilità e l’inganno 
della guerra in Afghanistan, 
una sorta di “Vietnam russo”, 
guerra in cui l’Urss cercava 
una conferma di potenza, ma 
ne uscì sconfitta.

Svetlana Aleksievic, premio 
Nobel per la Letteratura 2015, 
percorre per quattro anni l’in-
tero territorio dell’Urss alla 
ricerca di soldati, ufficiali, in-
fermiere, madri, vedove, re-
duci di una guerra di menzo-
gne, che di fatto fu contro il 
popolo afgano e non per la 
sua emancipazione. Le testi-
monianze sono tutte in prima 



persona, delle vere e proprie 
confessioni, in cui i protagoni-
sti non hanno un nome, sono 
figure che si mettono a nudo, 
sconfitte dalla guerra e private 
dell’idea di Patria che avevano 
in partenza, a volte con una 
macchia sulla coscienza, ma 
tutte hanno qualcosa da dire. 
Precisamente, più che di fron-
te a veri e propri personaggi, 
siamo di fronte a dei ruoli, che 
diventano fiction nella Lette-
ratura.

Senza dubbio è bene definir-
lo un libro documentario sulla 
guerra in Afghanistan, in cui 
l’autrice rimane fedele allo sti-
le-intervista che rappresenta 
l’elemento portante dei suoi 
reportage, senza abbandona-
re l’impronta di romanzo epi-
co-corale che la caratterizza. 

L’AVVERSARIO 
Emmanuel Carrère
Torino : Einaudi, 2000

LCD MAGAZ 843.914 CARRE 03 
Inv. 343063 

Ne L’avversario, Emmanuel 
Carrère ci racconta l’assurda e 
vera storia di Jean-Claude Ro-
mand, un uomo che nel 1993 
tenta il suicidio dopo aver bru-
talmente ucciso la moglie, i 
due figli e i suoi genitori. Le 
indagini rivelano che Romand, 
impeccabile uomo di famiglia, 
laureato in medicina e ricer-
catore all’Oms, benestante e 
benvoluto da tutti, è in realtà 
un impostore. Ogni aspetto 
della sua vita è una menzo-
gna, una gigantesca e insoste-

nibile impalcatura creata per 
sostenere la finzione. 

Finché la finzione crolla e 
Romand, implodendo, crolla 
con lei. L’unica via di uscita è 
la cancellazione del tutto, di 
sé e delle persone a lui più vi-
cine. La facciata della sua vita 
non nascondeva nessuna veri-
tà, solo il vuoto. 

«Sono entrato in contatto 
con lui e ho assistito al pro-
cesso. Ho cercato di racconta-
re con precisione, giorno per 
giorno, quella vita di solitudi-
ne, di impostura e di assen-
za. Di immaginare che cosa 
passasse per la testa di quel-
l’uomo durante le lunghe ore 
vuote, senza progetti e senza 
testimoni, che tutti presume-
vano trascorresse al lavoro, 
e che trascorreva invece nel 
parcheggio di un’autostrada o 
nei boschi del Giura. Di capire, 
infine, che cosa, in un’espe-
rienza umana tanto estrema, 
mi abbia così profondamente 
turbato – e turbi, credo, cia-
scuno di noi». 

Il libro non è un romanzo 
che prende spunto dalla realtà 
né una mera cronaca della vita 
di Romand, dei suoi crimini e 
del suo processo; è invece il 
tentativo di Carrère di spiegar-
ci come si è avvicinato a Ro-
mand, che cosa lo ha attratto 
di lui e come ha provato a dare 
una forma narrativa a un’idea 
di male assoluto perché im-
motivato. Carrère condivide 
con noi il peso delle sue scelte 
e dei suoi dilemmi. Lui stesso, 
interagendo con il protagoni-
sta, diviene un personaggio 
cruciale nella storia. Percepia-

mo la sua fatica nel costruire 
una forma narrativa adeguata 
per un contenuto intrattabile: 
il libro finisce con l’essere il 
racconto di come l’autore rac-
conta il male, non il racconto 
del male. 

Nel 2002 il regista Nicole 
Garcia ne ha tratto un film 
con Daniel Auteil.

STORIA 
NATURALE DELLA 
DISTRUZIONE 
W.G. Sebald 
Milano : Adelphi, 2004

DEWEY 940.544 01 
Inv. 393448 

Per molti anni, anzi quasi 
fino a oggi, vi è stato in Ger-
mania un argomento tabù per 
eccellenza: la distruzione sen-
za precedenti causata nella 
Seconda guerra mondiale da 
oltre un milione di tonnella-
te di bombe, che piovvero su 
centotrentuno città tedesche 
provocando seicentomila mor-
ti fra i civili e sette milioni di 
senzatetto. Poiché i tedeschi 
erano colpevoli e dovevano 
elaborare la loro colpa, ciò che 
un intero popolo aveva patito 
era destinato a passare sot-
to silenzio. Quando nel 1997 
Sebald trattò questo tema in 
una serie di memorabili lezio-
ni a Zurigo – ed erano lezio-
ni, si badi bene, di poetica –, 
sapeva benissimo di toccare 
un nervo scoperto. E nessuno 
come lui si sarebbe rivelato ca-
pace di farlo.



Nel dar voce a testimonianze 
oculari di implacabile precisio-
ne, Sebald ci conduce nell’epi-
centro del fuoco distruttivo 
che incenerì, ad esempio, Am-
burgo, mettendo a protocol-
lo quell’orrore in gran parte 
rifuggito dagli scrittori tede-
schi: la madre con il cadavere 
carbonizzato del suo bambino 
dentro la valigia e la famiglia 
che sorseggia beatamente 
il caffè seduta al balcone in 
un sobborgo risparmiato dal-
l’area bombing; il libraio che 
tiene sotto il banco e mostra 
ai clienti di fiducia le foto dei 
cadaveri accatastati in strada, 
delle case sventrate, dei cieli in 
fiamme, e la massaia che lava 
i vetri dell’unico edificio svet-
tante in mezzo a un deserto di 
macerie. Il lettore ritrova qui la 
stessa tonalità dell’opera let-
teraria di Sebald, la stessa pie-
tas verso uomini e oggetti che 
ispira tante pagine della sua 
narrativa.

Così questa cronaca di or-
rori diventa un contributo a 
una Storia naturale della di-
struzione (come avrebbe do-
vuto intitolarsi un saggio del 
britannico Solly Zuckerman sul 
bombardamento a tappeto 
che devastò Colonia): una sto-
ria naturale in cui hanno ces-
sato di valere le categorie di 
libertà e scelta e tutto si muo-
ve insieme come un efferato e 
inarrestabile meccanismo. 
Sullo sfondo, come immagine 
allegorica, si staglia il bombar-
damento dello zoo di Berlino, 
con la visione apocalittica dei 
pachidermi che bruciano vivi, 
dei loro corpi smembrati, delle 

loro urla furiose. 

ANATOMIA 
DI UN ISTANTE 
Javier Cercas
Parma : Guanda, 2010

LETTURA CERCAS J ANATOMIA DI 
Inv. 465882 

Un romanziere come Javier 
Cercas vuole raccontare in for-
ma di romanzo il tentativo di 
colpo di stato del 23 febbraio 
1981 in Spagna. Scopre, però, 
che “per una volta la storia è 
stata coerente, simmetrica e 
geometrica, e non disordina-
ta, casuale e imprevedibile”, 
che quella realtà possiede in 
sé “tutta la forza drammatica 
e il potenziale simbolico che 
esigiamo dalla letteratura”. 
E allora decide coraggiosa-
mente di rinunciare, o forse 
di fingere di rinunciare, alla 
fiction per fare l’”anatomia di 
un istante” ed esporre i fatti: 
quelli che videro il colonnello 
Tejero entrare armi in pugno 
nel parlamento di Madrid. Ma 
i “nudi fatti” non sono per 
nulla semplici: sono anche la 
loro interpretazione e il loro 
racconto. Ciò che Cercas vede 
in quell’istante cruciale, men-
tre le pallottole dei golpisti 
fischiano nelle Cortes e i par-
lamentari cercano riparo sotto 
i banchi dell’emiciclo, sono 
tre uomini - il primo ministro 
Adolfo Suàrez, il tenente ge-
nerale Gutiérrez Mellado e il 
segretario del partito comuni-
sta Santiago Carillo - simbolo 

di valori diversi e perfino op-
posti, che rimangono seduti 
ai loro posti a sfidare il golpe. 
Nel suo racconto, quel loro 
gesto dà senso alle rispettive 
traiettorie esistenziali, illumi-
nando al contempo un’epoca, 
un Paese e il suo futuro. 

A partire dal riesame della 
immagini televisive e dalle te-
stimonianze raccolte, da un 
lungo e approfondito lavoro di 
ricerca, Javier Cercas – tra i più 
noti e valenti scrittori spagno-
li contemporanei – riporta in 
vita il tentato golpe del 1981 
in una maniera mai così atten-
tamente analizzata. Nella sua 
ricostruzione sono numerose 
le figure di primo e di secon-
do piano che si muovono va-
riamente modulate in livelli di 
responsabilità e di partecipa-
zione alla tessitura di una fitta 
trama cospirativa, che qui vie-
ne riletta alla luce di un’ango-
lazione critica in grado di dare 
significato ad avvenimenti 
apparentemente disarticolati. 
Dalla violenta ondata di at-
tentati dell’Eta, alla pesante 
crisi economica, dal malcon-
tento sociale alla frustrazione 
dell’esercito per il progressivo 
smantellamento dell’apparato 
di potere franchista, dall’am-
biguo comportamento del Re 
e della Chiesa al ruolo giocato 
dalla carta stampata, tutto en-
tra a far parte di un disegno 
che Javier Cercas scopre, a 
mano a mano, simmetrico e 
coerente. Arrivato all’ultima 
pagina, il lettore si accorge-
rà di essere stato, fra l’altro, 
il testimone o forse la cavia 
dell’ideazione di una diver-



sa dimensione comunicativa 
rispetto al proposito iniziale, 
che era quello di scrivere un 
romanzo. E alla stesura, dun-
que, di un testo che è invece 
un’avvincente indagine stori-
ca, in cui l’autore si addentra 
con ossessione conoscitiva e 
con determinazione in zone 
d’ombra fin qui mai perlustra-
te a fondo. 

IL CAMORRISTA 
Joe Marrazzo
Napoli : Pironti, 1985

L.C.D. 858.914 MARRG 1
Inv. 225936 

È negli anni Settanta che la 
camorra passa da fenomeno 
locale alle dimensioni di una 
mostruosa piovra che allunga 
i suoi tentacoli su una intera 
regione. L’artefice del cambia-
mento è Raffaele Cutolo, uno 
sconosciuto giovanotto di Ot-
taviano, finito in galera dopo 
avere ucciso un uomo in se-
guito a un banale litigio. Ed è 
proprio in carcere che Cutolo, 
giorno dopo giorno, costrui-
sce il suo potere, il suo cari-
sma, il suo ruolo “prestigioso” 
di capo di un’organizzazione 
che presto si estende in tutta 
Italia. 

Documentato sulla base del-
le testimonianze e delle rivela-
zioni del protagonista, questo 
libro è un diario del “Profes-
sore”: racconta i suoi delitti, i 
suoi traffici, gli amori, le debo-
lezze, le trame oscure legate 
al clamoroso caso Cirillo, che 
vide Cutolo nei panni del me-

diatore fra lo Stato e i terroristi 
che avevano rapito l’assessore 
regionale campano. Camorra, 
mafia, ‘ndrangheta, uomini 
di rispetto, gregari e manova-
li del crimine: una storia vera 
raccontata con il piglio del ro-
manzo d’azione. 

GOMORRA 
Roberto Saviano
Milano : Mondadori, 2010

LETTURA 364.106 SAVIANO R 
Inv. 515025 

Un’opera letteraria anomala, 
una riuscita fusione tra roman-
zo e reportage giornalistico 
che è anche una sorprendente 
testimonianza di coraggio ci-
vile. Roberto Saviano ricostrui-
sce un quadro a tinte forti del 
“Sistema” camorristico e del 
suo immane potere: con i suoi 
uomini, le sue strutture gerar-
chiche, gli affari, le vittime, le 
guerre feroci, la cultura, i miti, 
la geografia.

Una scrittura in prima per-
sona fatta dal luogo degli ag-
guati, nei negozi e nelle fab-
briche dei clan, raccogliendo 
testimonianze e leggende. La 
storia parte dalla guerra di 
Secondigliano, dall’ascesa del 
gruppo Di Lauro al conflitto 
interno che ha generato 80 
morti in poco più di un mese. 
Una narrazione-reportage che 
svela i misteri del “Sistema” 
(così gli affiliati parlano della 
camorra, termine che nessuno 
più usa), di un’organizzazio-
ne poco conosciuta, creduta 
sconfitta e che nel silenzio è 

diventata potentissima supe-
rando Cosa Nostra per nu-
mero di affiliati e giro d’affari.  
Gomorra nasce dal desiderio 
di non chiudere gli occhi, di 
non mettere a tacere la pro-
pria voglia di sapere e di vive-
re davanti alla violenza. È un 
documento palpitante di de-
nuncia e di rabbia ma anche 
un’indagine a tutto campo su 
alcuni fondamentali meccani-
smi della nostra società.

Un emozionante tracciato 
dei nostri tempi e una narra-
zione densa di personaggi, di 
volti, di racconti che hanno 
il calore del reale.Una lettura 
necessaria per comprende-
re l’Italia di oggi e avviare un 
discorso serio sull’educazione 
alla legalità.  Da questo libro 
è stato tratto il film diretto 
da Matteo Garrone dal titolo 
omonimo e la serie televisiva, 
Gomorra - La serie, con la re-
gia di Stefano Sollima.

GLI ANNI 
Annie Ernaux 
Roma : L’orma, 2015

LETTURA ERNAUX A ANNI 
Inv. 514457 

Come accade che il tempo 
che abbiamo vissuto diviene la 
nostra vita? 

È questo il nodo affrontato 
da Gli anni, romanzo autobio-
grafico e al contempo cronaca 
collettiva del nostro mondo 
dal dopoguerra a oggi, nodo 
sciolto in un canto indissolu-
bile attraverso la magistrale 
fusione della voce individuale 



con il coro della Storia. 
Annie Ernaux convoca la Li-

berazione, l’Algeria, la mater-
nità, de Gaulle, il ’68, l’eman-
cipazione femminile, Mit-
terrand; e ancora l’avanzata 
della merce, le tentazioni del 
conformismo, l’avvento di in-
ternet, l’undici settembre, la 
riscoperta del desiderio. Scan-
dita dalla descrizione di foto-
grafie e pranzi dei giorni di 
festa, questa “autobiografia 
impersonale” immerge anche 
la nostra esistenza nel flusso 
di un’inedita pratica della me-
moria che, spronata da una 
lingua tersa e affilatissima, rie-
sce nel prodigio di “salvare” 
la storia di generazioni coniu-
gando vita e morte nella luce 
abbagliante della bellezza del 
mondo. 

Con tutta l’onestà che è 
giusto riconoscerle (e con un 
po’ di romanzesco benissimo 
confezionato), Annie Ernaux 
ci porta anche all’interno del 
laboratorio di scrittura che ha 
dato vita al romanzo che stia-
mo leggendo, partendo dal-
le prime idee di scrivere una 
sorta di “destino di donna”, 
qualcosa che assomigli a Una 
vita di Maupassant, un ro-
manzo in cui poter percepire 
il passaggio del tempo in lei e 
fuori di lei, nella Storia.

“Abbiamo solo la nostra 
storia ed essa non ci appartie-
ne” recita la citazione posta 
in esergo e tratta dall’opera 
di Ortega y Gasset, una de-
finizione della storia che fa 
emergere la complessità di 
tale sfida, che rischia in ogni 
momento di scontrarsi contro 

l’oblio, contro quelle immagini 
che, prima o dopo, scompari-
ranno tutte, ma a cui è neces-
sario attaccarsi nel tentativo 
quantomeno di accarezzarle 
e avvicinarle, di ritardare il più 
possibile la caduta nel buco 
nero della memoria e l’inanità 
di una domanda che non avrà 
“un senso applicabile alle cose 
del passato”, perché non sa-
ranno più tangibili ed esistenti.

RACCONTI 
SICILIANI 
Danilo Dolci
Torino : Einaudi, 1974

COLL. Ei. 13 18 L.C. 
Inv. 182416 

Una raccolta di racconti in cui 
scorre la storia del Sud: il feu-
do e la riforma agraria, i morti 
ammazzati, gli sbirri nemici, la 
malattia, la miseria. Voci, vite 
vissute, storie vere dalla penna 
di un poeta. 

«Questo libro comprende 
alcuni racconti più significa-
tivi che ho raccolto dal 1952 
al 1960 tra la povera gente di 
quella parte della Sicilia in cui 
operiamo. Ho scelto i meglio 
leggibili badando a non sfor-
biciare liricizzando, temendo 
soprattutto che la scoperta 
critica, il fondo delle reazioni 
di chi legge, rischino di dissol-
versi in godimento estetico: 
tanto sono espressive, belle 
direi, alcune di queste voci». 

Danilo Dolci fu, per la que-
stione sociale in Italia, un uomo 
di svolta epocale, un Gandhi 

italiano, essendo riuscito a in-
serire tra l’indifferenza delle 
classi dirigenti e l’economici-
smo prevalente delle lotte sin-
dacali, il cuneo della denuncia 
pacifista, fatta di resistenza 
passiva, di pratica dell’obietti-
vo, di scioperi alla rovescia, di 
digiuni collettivi, di fusione dei 
diritti sociali nei diritti umani. 
Un acuto pungolo che spinse 
i migliori intellettuali italiani e 
gran parte del giornalismo a 
guardare finalmente al mondo 
degli ultimi, e costrinse l’opi-
nione pubblica delle classi diri-
genti a prenderne atto. 

Dolci partiva dal presuppo-
sto, arduo allora come oggi, 
che per conoscere i poveri 
bisognasse vivere come loro, 
condividerne i bisogni mate-
riali e la condizione spirituale; 
e che per far conoscere i po-
veri bisognasse render loro la 
voce. 

Sono “inchieste” questi 
racconti che coprono tutto il 
ventaglio della stratificazione 
sociale della Sicilia arretrata 
di allora, dal cacciatore rac-
coglitore di conigli anguille e 
verdure, all’ultima principessa; 
e ci giungono in prima perso-
na con effetto straniante dal-
l’estremo lembo di un intermi-
nabile feudalesimo sul punto 
di fuoriuscire dalla storia, do-
cumento di un passato pros-
simo inverosimile. Ma offrono 
anche il piacere letterario del-
l’opera di un poeta, quale Dol-
ci era, che per quanto tema lo 
smarrimento del lettore “in go-
dimento estetico”, non riesce 
a non soffermarsi beatamente 
nell’incanto di personaggi che 



sanno rappresentare il dolore 
di storie vissute in sogni ma-
gnifici di armonia con il tutto. 

NATURA MORTA 
CON CUSTODIA 
DI SAX 
Geoff Dyer
Torino : Instar libri, 2002

LIV.UNO 789.96 005 
Inv. 383994 

Natura morta con custodia 
di sax è una serie di storie de-
dicate ad alcuni jazzisti, più 
un interessante breve saggio 
finale. Sono biografie e spac-
cati di vita inventati o quan-
tomeno resi fertili anche loro 
da qualche errore che permet-
te all’autore di staccarsi dalla 
vita strettamente raccontata 
per attingere ad altro: ad una 
critica che diventa anch’essa 
arte, oppure semplicemente 
ad un metodo di raccontare 
tipico della comunità jazz, di 
tradizione orale, che cuciva 
attorno ai propri protagonisti 
un alone misterioso, nel quale 
da ogni vicenda ne poteva na-
scere una storia. 

Geoff Dyer gira attorno alle 
vicende, agli aneddoti recu-
perati oralmente, aprendo le 
sensazioni, riuscendo a far 
percepire la sofferenza ed il 
continuo contatto con la tra-
gedia, la solitudine e la vita 
sull’orlo di un burrone di que-
sti personaggi. 

Ci permette di vedere il rap-
porto intenso fra Pres (Lester 
Young) e Lady (Billie Holiday), 

un rapporto sentimentale di 
quelli che appaiono fuori dallo 
scorrere del tempo, come se 
fosse una coppia legata ad una 
fiaba: una novella fantastica 
molto scarna, retta intorno al-
l’incontro di queste due anime 
magre percorse dalla musica, 
dalla passione e dall’alcol.  
E poi vi è la storia dei silenzi 
infiniti di un pianista, chiuso 
fra le note e le pareti della sua 
casa, la storia del suo rapporto 
con la donna che ama e che 
diventa sempre più la sua voce 
e la sua unica possibilità di co-
municare con le parole l’abisso 
di emozioni che gli scorre nel-
la testa. Per non parlare del-
la storia di Budo (Bud Powell) 
pianista anch’egli e suo intimo 
amico la cui esistenza e fine 
suscitano rabbia. La rabbia 
potente e creativa come quel-
la di Mingus, caduto anche 
lui nella fine più tragica, una 
sorta di pena del contrappas-
so dove tutta la sua forza nel 
rendere morbido il contrab-
basso è come se improvvisa-
mente lasciasse il suo corpo, 
costringendolo così immobile 
su di una sedia a rotelle. 

Vi è la storia di Ben Webster 
in continuo viaggio alla ricerca 
di date in cui suonare che si 
commuove quando in Europa 
su di un treno lo riconosco-
no e gli chiedono di suonare.  
Sono storie di vite che sfiori-
scono in breve tempo e non 
fanno distinzioni fra neri e 
bianchi, tutte si atrofizzano in 
poco, come se sbocciassero 
d’autunno. Non fa eccezione 
dunque il viso bello e stra-
fottente di Chet Baker, che 

invecchia nonostante il gelo 
della sua anima. E il corpo di 
Art Pepper incarcerato e con-
sumato dall’eroina. 

La prosa di Dyer è magnifi-
ca, ricca come un grande as-
solo. Le metafore e le similitu-
dini che affollano quasi ogni 
singola pagina non sono mai 
gratuite e fuori luogo. Il jazz, 
in fin dei conti è una musica 
che suggerisce continuamente 
nuovi scenari, rimanda sempre a 
qualcos’altro, si confronta conti-
nuamente con l’ambiente circo-
stante. Ha bisogno, per essere 
raccontato letterariamente, di 
una scrittura immaginifica e de-
stabilizzante. Quella di Dyer lo è. 
In ogni caso Natura morta non è 
solo un opera narrativa. E’ ricca 
anche di giudizi critici illuminan-
ti, come quello sull’arte di Chet 
Baker: “Il dolore, non c’entra-
va. Era soltanto il suo modo di 
suonare. Il suo talento promise 
sempre più di quanto non aves-
se potuto mantenere... anche se 
non avesse mai visto una siringa 
in vita sua.”

LA BALLATA 
DI ABU GHRAIB
Philip Gourevitch, 
Errol Morris
Torino : Einaudi, 2009  

MAG 0300 06330
Inv. 456946

La storia delle fotografie 
di Abu Ghraib e di chi le ha 
scattate: soldati mandati in 
Iraq come liberatori che si ri-
trovano a fare i carcerieri nella 
peggiore prigione di Saddam 
e a perpetrare le stesse vio-



lenze e torture che avreb-
bero dovuto combattere.  
Gourevitch e Morris ci dàn-
no il resoconto, obbiettivo e 
agghiacciante, dei compro-
messi, dei silenzi, delle giusti-
ficazioni che hanno reso l’or-
rore tollerabile, quasi banale.  
Ascoltando le voci che rac-
contano è impossibile non do-
mandarsi: com’è potuto suc-
cedere che simili abusi siano 
apparsi normali? Dove sono 
finiti la coscienza individuale 
e l’ovvio riconoscimento della 
dignità umana? 

Questo libro è la storia di 
quelle fotografie, di quegli uo-
mini e di quelle donne. Ma è 
soprattutto la storia agghiac-
ciante di ciò che non si vede, 
di come quel luogo è diventa-
to il cuore di tenebra del no-
stro presente, un luogo in cui i 
prigionieri - il 75 per cento dei 
quali è risultato poi innocente 
- venivano quotidianamente 
picchiati, denudati, umilia-
ti, torturati, privati di digni-
tà e diritti; a volte uccisi. È il 
racconto di come tutto ciò è 
diventato normalmente pos-
sibile e di come le istituzioni, 
ricorrendo a ipocriti eufemi-
smi e a fumosi termini tecni-
ci, hanno consapevolmente 
perseguito questo obbiettivo. 
Ogni giorno ci dicono che sia-
mo in guerra, che certi com-
promessi sono inevitabili, che 
fanno parte delle «regole del 
gioco». Per questo le fotogra-
fie di Abu Ghraib ci riguardano 
tutti: non possiamo ignorare 
l’orrore, non possiamo far fin-
ta che sia un male necessario. 
L’unica speranza di contenerlo 

è fissarne l’oscurità. 

LA FIGLIA
Clara Usón 
Palermo : Sellerio, 2013

LETTURA USON FIGLIA
Inv. 482496

Ana è una ragazza estroversa, 
allegra, brillante. È la migliore 
alunna del corso di medicina a 
Belgrado, è amata dagli amici, 
è l’orgoglio di suo padre, il ge-
nerale Ratko Mladic, che lei ri-
cambia con una devozione as-
soluta. Un viaggio a Mosca è 
l’occasione per passare alcuni 
giorni in giro per una grande 
città con il solo pensiero di di-
vertirsi. Invece al ritorno Ana è 
cambiata. È triste e taciturna. 
Una notte afferra una pisto-
la, quella a cui il padre tiene 
di più, e prende una decisio-
ne definitiva. Ha solo ventitré 
anni. 
Pochi casi come quello di Ana 
rivelano in tutta la sua oscu-
ra profondità una condizio-
ne, la perdita dell’innocenza, 
al tempo stesso individuale 
e collettiva. E Clara Usón, in 
un romanzo potentissimo che 
la consacra come una delle 
grandi autrici europee, si im-
merge in una vicenda di forza 
shakespeariana mantenendo 
un perfetto equilibrio tra i dati 
storici e la creatività lettera-
ria, per scrutare nella follia del 
male, dell’amore, e orientarsi 
nel labirinto di un’infinità di 
voci e congetture raccolte in 
tre anni di ricerche. 
Memore della lezione di Javier 

Cercas, La figlia è un origina-
lissimo ibrido di romanzo e do-
cumento con un’ampia galle-
ria di personaggi storici come 
Slobodan Miloševic e Radovan 
Karadžic in cui la scrittrice 
riesce a combinare linguaggi 
narrativi diversi e a coniuga-
re l’indagine rigorosa e l’arte 
della narrazione, la tradizione 
dell’epopea e la storia recente, 
per riflettere sul nazionalismo 
estremo, sulla manipolazione 
politica, sul mistero della mal-
vagità umana.  


